《斜阳》
2024-09-30
二战前后，破落贵族走向衰落/堕落的故事。
和子和直治姐弟出生于一个破落贵族。和子经历了一段不幸福的婚姻后离婚，不久后父亲去世，二战也开打，弟弟直治上了战场。父亲去世后家道中落，母亲染病，不得不搬离东京。据说父亲去世时，母亲看到了蛇，和子也看到了“满树都是蛇”，但是和子觉得“其他人都没有注意到”。
故事就从这里开始，以和子的视角进行叙事。和子的母亲是天然具有“贵族气质”的人，一举一动都十分优雅。和子等人也习惯于不事生产，因此始终显得难以适应平民的生活。战争开打后，和子不得不亲自下田耕作，尽管和子的独白多次说自己适应了劳作的生活，习惯了“胶底白袜”，作者字里行间还是暗示和子其实根本没有真正适应，不然也不会多次暗示她手脚笨拙，多次强调“胶底白袜”这个意象。即使和子觉得自己能够适应，母亲实际上也不允许。
对于直治的描写多是侧面。直治一直竭力融入平民生活，但是也始终无法实现。于是在扭曲中染上毒瘾，欠下了巨款，使得家中经济条件雪上加霜。
战败后直治回家，对母亲和姐姐都十分冷淡。和子则是继续照顾母亲，同时阅读起了不少革命书籍（罗莎卢森堡之类的）。和子其实根本不能看懂经济学的著作（并且在我看来，贵族谈“革命”，本身就有点荒谬），和子看到的并非革命，而是看到罗莎卢森堡作为另一个女性，有自己坚定追求的东西作为生命的意义。于是和子逐渐陷入对上原先生的单恋，并觉得没有爱情就活不下去。（这在我看来也是非常匪夷所思，而且有点反道德的，和子前一段婚姻的失败，原因竟然是突然不爱丈夫了，并且毫不掩饰对画家细田的感情）。和子和上原先生其实只有一面之缘，上原有自己的家室，但是其实是个无赖，到处买醉，到处玩弄女人。和子能想起他，其实只是上原有钱，而和子一家已经十分落魄，并且多年前他偷偷亲了和子一下。
母亲身体越来越虚弱，显示被村中医生反复诊治为感冒，到了重病时才被东京来的医生确定为肺结核。最后因肺结核离世。即便是离世，也不失贵族的优雅。母亲离世前，说床底有条蛇，和子看到了，却直说“没有”。
和子趁着直治带一个舞女回家，便自己去东京找上原，并且勾引了他，怀上了上原的孩子。上原自称是因为和子是贵族，觉得自己配不上，所以一直没有回复和子的情书。
直治趁姐姐不在家、母亲已经离世，结束了自己的生命。留下一封遗书，直陈自己就是贵族（即无法适应平民生活，也无法放弃道德，当然即便他这样说，我觉得他们早就把道德给放弃了）。并且告诉了姐姐自己其实爱上了上原的妻子。
结局在我看来十分扭曲。和子生下了上原的孩子，并且在给上原的信中，说希望能让上原太太看一眼自己的孩子，并且告诉她这是直治和一个女人所生。故事就以这封信作为结局，戛然而止。
